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Doctrine
La pensée pénale de Michel van de Kerchove (1944-2014)
Il y a un an, Michel van de Kerchove nous quittait. Brutalement et bien trop tôt. Il 
laisse derrière lui une œuvre impressionnante, qui s’est déployée sur deux terrains 
principaux : la théorie générale du droit et le droit pénal. D’autres que nous 
pourront rendre compte de la fécondité de sa pensée sur le premier terrain. Nous 
voudrions, pour notre part, nous limiter au second. Et sans avoir la prétention de 
synthétiser en quelques paragraphes toute la richesse et la diversité de ses écrits1, 
nous souhaitons ici remettre en lumière quelques-uns de ses apports majeurs à la 
doctrine pénale contemporaine.
Nous nous limiterons à trois idées fortes qui nous paraissent se situer au cœur de 
la pensée pénale de Michel van de Kerchove et avoir fertilisé celle-ci tout au long 
de sa carrière académique et scientiique. Ce choix est inévitablement empreint 
de subjectivité mais nous l’assumons pleinement. Les intuitions primordiales de 
Michel van de Kerchove que nous avons choisi de mettre en exergue sont, avant 
tout, celles qui nous semblent être au plus près de sa pensée et qui nous auront 
le plus marquées. D’autres inventaires auraient assurément été possibles. Celui-ci 
signe, à des titres divers, la dette qui est la nôtre à son égard. 
I Pour une éthique de l’intervention pénale
Michel van de Kerchove n’était pas un abolitionniste, même si certains ont pu 
le regretter. Dans l’introduction à son ouvrage Le droit sans peines, il confesse 
que, malgré l’intérêt incontestable des théories abolitionnistes pour le 
développement d’un regard critique à l’égard du système pénal, il n’est pas 
convaincu que « la protection de certaines valeurs sociales essentielles puisse 
toujours être assurée d’une manière à la fois plus e΀cace et plus juste par la 
substitution d’autres systèmes de contrôle social ou par l’absence de toute 
intervention quelconque »2. 
Pour autant, il n’a eu de cesse de rappeler que l’appréhension d’un comportement 
par le droit pénal, loin d’être évidente ou naturelle, requiert une justiication 
1 Voy. aussi, entre autres, « In Memoriam Michel van de Kerchove », Déviance et Société, 2014, 
vol. 38, n° 4, pp. 395 et s. ; A.-J. ARNAUD, « Michel van de Kerchove (1944-2014) », Sociologia 
del diritto, 2014, n° 2, pp. 197 et s. ; Fr. OST, M. DELMAS-MARTY et Fr. TULKENS, « Michel van 
de Kerchove (20 juin 1944 – 23 juillet 2014) », Rev. sc. crim., 2014, pp. 481 et s. ; Fr. OST et Fr. 
TULKENS, « Deuils judiciaires – Michel van de Kerchove (1944-2014) », J.T., 2014, pp. 593 et 
s.
2 Le droit sans peines. Aspects de la dépénalisation en Belgique et aux États-Unis, Bruxelles, 
Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1987, p. 12.
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fondée sur une véritable éthique. Et à son estime, celle-ci ne saurait être ni 
strictement moraliste car l’immoralité d’un comportement ne peut, à elle seule, 
justiier sa criminalisation et sa pénalisation, ni purement instrumentaliste car les 
conséquences bénéiques attendues du droit pénal ne su΀sent pas à légitimer son 
intervention. 
Au il de ses écrits3, Michel van de Kerchove a constamment construit et 
défendu une éthique de l’intervention pénale, dans sa double dimension de 
criminalisation et de pénalisation, qui dépasserait l’antinomie entre moralisme 
et instrumentalisme pour aboutir à une forme de limitation réciproque des deux 
approches. L’immoralité de l’acte, pour autant qu’elle fasse l’objet d’un véritable 
consensus social, lui apparaissait en eͿet comme une condition nécessaire mais 
non su΀sante pour incriminer et sanctionner un comportement, la légitimité 
de l’intervention du droit pénal devant aussi s’apprécier par rapport aux 
conséquences, favorables et défavorables, susceptibles d’en découler. 
II Le pouvoir mystificateur du langage
Un autre axe central de la pensée de Michel van de Kerchove aura assurément été 
son souci de mettre en lumière le pouvoir du langage juridique qui, bien souvent, 
permet « d’occulter certaines dimensions de la réalité »4. 
Cette idée est d’ailleurs au cœur du premier article que Michel van de Kerchove 
consacre spéciiquement au droit pénal en 1977. Publié dans cette Revue5, il 
s’agit d’un article fondateur et qui constitue une rupture épistémologique dans 
le champ de la pensée pénale. Ses rélexions sur la transformation de mesures 
répressives en mesures de sûreté et de protection, notamment dans le domaine 
de la protection de la jeunesse et de la défense sociale, s’accompagnent d’une 
dénonciation radicale. Par le recours à la igure juridique de la iction, Michel van 
de Kerchove démontre avec clairvoyance, rigueur et inesse que le droit peut aussi 
être « mensonge ». Le législateur peut ainsi prétendre introduire de nouveaux 
paradigmes, en l’espèce protéger et soigner, là où, en réalité, il ne fait que 
reproduire des mesures au contenu largement inchangé, à savoir priver de liberté 
dans un objectif de prophylaxie criminelle. Mais il y a plus préoccupant encore : ce 
3 « L’État et la morale. Pour une éthique de l’intervention pénale », Ann. dr. Louvain, 1986, 
pp. 187 et s. ; Le droit sans peines, op. cit., pp. 435 et s. ; « Pour une éthique de l’intervention 
du droit pénal, entre moralisme et instrumentalisme », in Variations sur l’éthique. Hommage 
à Jacques Dabin, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1994, pp. 
449 et s. 
4 Le droit sans peines, op. cit., p. 11.
5 « Des mesures répressives aux mesures de sûreté et de protection. Rélexions sur le pouvoir mystiicateur du langage », Rev. dr. pén. crim., 1977, pp. 245 et s. Dans son dernier 
ouvrage (Sens et non-sens de la peine. Entre mythe et mystiication, Bruxelles, Publications 
des Facultés universitaires Saint-Louis, 2009, pp. 95 et s.), Michel van de Kerchove va reproduire cet article en y ajoutant un épilogue où il fait le point sur les modiications 
législatives intervenues au cours de la trentaine d’années ayant séparé les deux écrits. 
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recours à la iction n’est pas neutre, dès lors qu’il permet en l’occurrence d’éluder 
l’application de diͿérents mécanismes protecteurs des personnes6.
Ce ne fut toutefois pas le seul domaine dans lequel Michel van de Kerchove 
identiiera des mystiications à l’œuvre. Il en verra, par exemple, aussi dans la 
prétendue antinomie entre les théories classique de la culpabilité et positiviste de 
la dangerosité, dont il démontrera les présupposés communs7. 
Lorsqu’il proposera, quelques années plus tard, une typologie des diverses 
manifestations du processus de dépénalisation ou de « retrait du droit pénal », il 
l’accompagnera, dans un même ordre d’idées, d’une présentation des principaux 
régimes de substitution par lesquels il est possible de remplacer le pénal et qui 
n’ont parfois de substitution que l’apparence, certaines mesures de remplacement 
s’apparentant à de nombreux égards à des peines8. 
Enin, s’agissant des contours de la peine et de sa diͿérenciation par rapport à 
d’autres mesures, la boucle sera bouclée dans son dernier ouvrage, Sens et non-
sens de la peine, où Michel van de Kerchove analyse les limites que certaines 
jurisprudences – au premier rang desquelles celle de la Cour européenne des 
droits de l’homme – imposent dans la « matière pénale » lorsqu’elles refusent de 
faire droit aux qualiications législatives nationales et s’autorisent à considérer 
comme pénales des mesures non regardées comme telles en droit interne ain de 
les faire bénéicier des garanties du procès équitable9.
III La complexité de la peine 
S’il est bien une thématique centrale que Michel van de Kerchove n’a cessé 
de questionner tout au long de son œuvre, c’est celle de la peine et, plus 
particulièrement, de sa justiication. Sujet déjà abondamment traité — en droit 
aussi bien qu’en philosophie ou en sociologie — mais dont il a magistralement 
6 Ce constat a joué un rôle important en ce qui concerne la revendication du droit des 
jeunes qui, durant les années 1980 et 1990, a orienté les réformes du droit de l’aide et 
de la protection de la jeunesse dans notre pays (cf. Fr. TULKENS et Th. MOREAU, Droit de la 
jeunesse. Aide, assistance et protection, Bruxelles, Larcier, 2000, pp. 241 et s. (« La crise des 
modèles »)).
7 « Culpabilité et dangerosité : rélexions sur la clôture des théories relatives à la 
criminalité », in Dangerosité et justice pénale. Ambiguïté d’une pratique, sous la direction de 
Ch. DEBUYST avec la collaboration de Fr. TULKENS, Paris-Genève, Masson – Médecine et 
Hygiène, 1981, pp. 291 et s. Le même article sera reproduit, près de trente ans plus tard, 
dans Sens et non-sens de la peine, op. cit., pp. 65 et s. 
8 Le droit sans peines, op. cit., pp. 332-385.
9 Sens et non-sens de la peine, op. cit., spéc. pp. 476-490.
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clariié les enjeux en distinguant, avec beaucoup de systématicité, les diͿérents 
niveaux auxquels il est possible de déployer l’analyse. Ce n’est d’ailleurs pas par 
hasard que le colloque en hommage à Michel van de Kerchove, au terme de sa vie 
académique, a choisi comme thème : « La peine dans tous ses états »10. 
Une première distinction à opérer sur le terrain de la justiication de la peine 
consiste à dissocier son fondement (le « pourquoi » de la peine) de ses objectifs (le 
« pour quoi » de la peine) et de son adéquation à certains principes fondamentaux, 
dont celui de la proportionnalité. Dans cette perspective, il devient alors possible de 
concilier les diͿérents paradigmes consacrés par la pensée pénale, qu’ils relèvent 
d’une approche déontologique et non-conséquentialiste de la peine qui s’exprime 
dans la rétribution ou, au contraire, d’une vision téléologique et conséquentialiste 
de celle-ci dans laquelle la peine est justiiée par les objectifs qu’elle poursuit : 
prévention, réparation ou renforcement symbolique des normes11. 
Une autre distinction, pour classique qu’elle soit, a été remarquablement travaillée 
par Michel van de Kerchove : celle des divers niveaux d’intervention de la peine, 
selon qu’on envisage son institution légale, son prononcé ou son exécution. Ce n’est 
qu’au prix d’une dissociation entre ces niveaux et d’une mise en lumière de leur 
autonomie fonctionnelle que l’on peut comprendre tout à la fois les phénomènes 
d’ineͿectivité de la loi pénale, celle-ci n’étant pas nécessairement faite pour être 
appliquée en toutes circonstances ou à tout prix12 ; les nouvelles formes « douces » 
et « immatérielles » de pénalisation dans lesquelles « le dire devient une peine 
à part entière », l’intervention du juge se limitant soit au prononcé d’une peine 
non suivie d’exécution matérielle, soit à une simple déclaration de culpabilité non 
suivie du prononcé d’une peine13 ; ou encore le fait que la peine prononcée puisse 
(voire doive) être aménagée en cours d’exécution, le prononcé étant tourné avant 
tout vers le passé, là où l’exécution sera davantage orientée vers l’avenir14. 
Au il de ses nombreux écrits, Michel van de Kerchove a scruté et analysé les 
multiples transformations du système pénal, les diverses formes qu’elles ont 
empruntées et leur dynamique interne, en mettant toujours l’accent sur les enjeux 
sociaux, politiques et éthiques qui leur sont liés. Avec sa plume élégante et son 
style limpide, Michel van de Kerchove faisait partie de ces grands penseurs qui 
10 La peine dans tous ses états, Hommage à Michel van de Kerchove, sous la coordination de Y. 
CARTUYVELS, Ch. GUILLAIN et Fr. TULKENS, Bruxelles, Larcier, 2011. 
11 Sens et non-sens de la peine, op. cit., pp. 159-324. 
12 « Les lois pénales sont-elles faites pour être appliquées ? Rélexions sur les phénomènes de dissociation entre la validité formelle et l’eͿectivité des normes juridiques », J.T., 1985, 
pp. 61 et s.
13 Quand dire, c’est punir. Essai sur le jugement pénal, Bruxelles, Publications des Facultés 
universitaires Saint-Louis, 2005.
14 Quand dire, c’est punir, op. cit., pp. 121-125 ; Sens et non-sens de la peine, op. cit., pp. 303-307. 
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savent communiquer simplement des idées complexes. Il pouvait surtout éveiller 
l’intelligence de ceux qui ont eu le privilège de le connaître et de le lire, même si, 
comme nous, ils appartiennent à des générations diͿérentes.
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